Hard Wood

by Jody Gladding

Ash
            say ash     a fire laid
                          with three logs
                          because a fire must have

            something     to aspire to
                                  third log on top                      to catch

                                  this silence

                                               the fire needs to burn
                                               the fire needs to burn
                                                                                  up

            sometime I’m just split wood
                sometimes I’m what’s caught
                                    a quiet thing

                                                                         trying to say
                                                                                     ash
                                                                                     again

                                                                                                   ash

                                                                     burned into a split log
                                                                     7 x 15½ x 3 inches