Senior Special en el Tennessee Grill

by Daisy Zamora

Senior Special at the Tennessee Grill
translated from Spanish by George Evans                  

Here they make landfall
            like rusty freighters
                        in this cafeteria, eatery,
                                                          ultimate harbor.

Under morgue light
            (fluorescent ceiling tubes)
Czech words, Russian, Polish,
            intersect at the corners of conversations
                        via street names,
                                    landmarks of some city,
                        some village, a town square, a little church,
                                    a house lost in a wheat field.

Who was standing on the dock when the ship sailed,
       how was that girl who grew tired of waiting,
              what happened with the mother, the father, the siblings
                                     left behind so long ago,
                                               ones they hardly remember
                                     till they go back out to the cold streets,                                                      streetcar clattering at a stop,
                                     to retiree apartments,
                                     rooming houses,
                                               rented rooms,
                                                          to the fog
                                     that awaits them one step from death
                                               they don’t know where or when.

Senior Special en el Tennessee Grill

Aquí recalan
            como cargueros sarrosos
                        en esta cafetería, comidería,
                                                             último puerto.

Bajo una luz de morgue
            (los tubos fluorescentes)
se cruzan por las esquinas de las conversaciones
            palabras checas, rusas, polacas,
                        con los nombres de unas calles,
                                    las señas de una ciudad,
                        de una aldea, una plaza, una iglesita,
                                    una casa perdida en un trigal.

Quién estaba en el muelle cuando el barco zarpó,
            cómo era aquella novia que se cansó de esperar,
                        qué pasó con la madre, el padre, los hermanos
                                               que hace tanto dejaron,
                                                           que ya ni se acuerdan
                                               hasta que vuelven al frío de la calle,
                                                           al tranvía que traquetea en la parada,
                                               a sus departamentos de jubilados,
                                               a sus pensiones,
                                                           a sus cuartos alquilados,
                                                                       a la niebla
                                               que a un paso de la muerte los espera
                                                           no saben cuándo ni dónde.